（1）
那年夏天，我十八岁。怀揣对繁华生活的憧憬，高中一毕业便从乡下进了城。
福伯是我的远房表叔，在城郊的一栋别墅当园丁。听说我还没找到落脚处，
便捎信说花园后头还空着个放工具的小隔间，只要主人同意，收拾收拾就能住人。
别墅坐落在富人区，是一栋气派的西式洋房，红砖尖顶，墙面爬满常春藤。
花园里绿意盎然，密植着修剪整齐的高篱。主人是个有钱的年轻女人，名叫赵文
绮。她雇了好几个仆人，却独自居住在这偌大的房子里。
我永远记得，福伯第一次带我去见赵小姐的那天。她倚在二楼露台的雕花栏
杆上，一袭薄纱裙被阳光穿透，勾勒出婀娜曼妙的轮廓。
「赵小姐，这就是我那个远房侄子，刘明远。」
她闻声转过身来，那双眼睛如秋水横波，凝脂般的肌肤发出白玉的光泽。她
抬手轻掠鬓边碎发，浑然天成的慵懒比电影里的女明星还要风情万种，我一下子
看呆了。
「刚从乡下过来的？」她的声音让我想起山涧的清泉。
福伯推了我一把，我这才从恍惚中回过神。
「是、是的。」我慌乱地迎上她扫过的目光，心跳得突突响。
她漫不经心地「嗯」了一声，仿佛我只是一株杂草，便对福伯说：「就按你
说的办吧，让他住在花园那间小屋。」
「谢谢赵小姐！这孩子手脚勤快，周末也会帮忙打理花草。」福伯按着我的
头连连弯腰道谢。待我再抬头时，她已转身离去，只留下一抹淡淡的香气。
从那以后，我像只进了城的乡下老鼠，在花园的小屋里安顿下来。我鲜少遇
见赵小姐，她大概早就忘了有我这么个人。我每日天不亮就出去工作，半夜才疲
惫地回来。每到周末，还要跟着福伯修剪篱笆、浇灌花草。
福伯话不多，但偶尔闲聊时会涉及赵小姐的过往。「听说她原本订过婚，后
来不知为了什么跟家里闹翻了，才一个人搬到这儿来住。」
「怪可怜的，年纪轻轻，守着这么大一座空房子。」我脑子里浮现出赵小姐
倚在露台的倩影，忽然觉得她像极了一只华丽笼子里的金丝雀。
「可怜？」福伯停下手中的大剪刀，像看白痴一样白了我一眼，「她这样漂
亮的有钱小姐，怎么会没人要？多少男人排队求呢！」
福伯说得不假。日子久了，我确实撞见过好几位。那些男人个个身穿西装，
油头粉面，脸上带着讨好的笑容，捧着大束鲜花来找她。每当看着他们前赴后继
地进进出出，我的心里总会涌起一股复杂的滋味。既羡慕他们能光明正大地追求
赵小姐，又隐隐觉得他们可怜——那么多男人围着赵小姐转，又有几个能真正得
到她？
这种隐秘的焦躁在一个午后达到了顶峰。
那天我提早回来，路过洗衣房时，无意间听到了两个女佣在角落里低声嬉笑。
「哎哟，昨晚来的那位李先生可真够折腾的。」
「可不是嘛，大中午才走。刚才我去收拾二楼卧室，那床单……啧啧，换下
来的时候中间好大一片水印子……」
「赵小姐看着冷冰冰的，谁能想到到了床上……」
我只觉得一股热血直冲脑门，等她们离开后，像着了魔般溜进了洗衣房，走